冬夜(2005/12/02)

住在對面棟5樓的孫奶奶跳下來了，就在我回台北的那個晚上。


***


一向早睡的她，連續看完八點檔和九點檔後還不打算上床，一個人安靜地在屋裡走著、想著。很鎮定，一定要很鎮定，當她心裡正在暗暗想著即將發生的事情時，其實並沒有太多餘的緊張，（開玩笑，一個都已經八十幾歲的人了，什麼場面她沒見過？）和他同住的大兒子和往常一樣的準備就寢，雖然有注意到媽媽比平常晚睡，也覺得不足以為奇，畢竟誰都會有想晚點睡的時候吧。關上房門，關上燈，床頭的助行器不偏不倚的站在一旁。一定過了很久，但是她還是清醒的，她除了等待，等待家人的熟睡之外，所有的事情都在她的腦中慢慢的流轉，沒有很濃厚的情緒，只是淡淡的、如同記錄片一般的劃過眼前。太多年來了，已經想了太多次的情結，有的早已成為模糊不清的片段，其餘的也只是缺乏激情的回憶，八十個年頭拼湊起來的種種，此時也只是一些無意識的動機罷了，那些所謂的過去與將來似乎顯得既遙遠又沒有吸引力。多年來的重聽幾乎讓她想不起年輕時早晨窗外鳥囀的動聽，拖著助行器來到窗外的陽台，沒有人知道她是如何爬上置物櫃旁的椅子的，不過已經好久沒有這麼奮力一搏的為一件事努力了。爬上了椅子，坐在置物櫃上，還不忘把椅子上的軟墊拿來當坐墊，年紀畢竟是大了、經不起折騰了，坐個一陣子很容易就屁股痛腰酸的。12月台北的冬天冷雖冷，卻還比不上老家東北的下雪天呢。看著想著，其實也沒什麼好想的了，前幾天還跟老鄰居開玩笑說人老了、不想活啦，不知道明天他會怎麼想啊。


***


我被哭喊聲吵醒，在救護車來過宣告死亡之後的30分鐘後。從5樓自由落體只要不到兩秒的時間，從出生到死亡也不過幾十年。女兒哭著、吼著，我睜著眼睛看著天花板，越是想抗拒那天的台北冬夜剛來臨的寒流，越是感到手腳因失去溫度而冰冷。短短的八十餘年，漫漫的長夜。