問題

　　當生命中帶著越來越多無法解決的問題時，還可以問誰。

　　小時候第一個想到的就是問父母和問老師，他們是心目中的權威，能
斷是非，能預言未知；待長大一點之後，我學會舉頭問天，祂雖然不太回
答問題，但似乎能撫慰充滿疑惑的靈魂，時常讓人安心。又過一段時間，
我發現沉沒而變幻的回應其實也只是一種自我無法圓滿的救贖，於是我再
無法找到一個能供我膜拜的對象了，我也漸漸認清那些權威權勢權柄不過
都是權力的一種集合與變形罷了，我只好一個人踏上無邊的圖畫紙，卻再
怎麼努力也畫不出紙上最大的圓圈。

　　我羨慕一些人有著核，他們靠著身體與思路轉動出一條條行動與知識
的線索，雖然不甚明確，但總是按圖索驥，慢慢拓出一角一角的碳像。但
我真的無法。我能感受，能判斷，能愛能恨但是我就是沒有辦法篤定；我
總想著，如果父母老師天地神鬼都無法，那麼又還有什麼可能將這一切都
吞噬，然後重新定義這些問題的答案呢？

　　沒有。我知道，這題的答案是沒有。

　　所以多少時刻我感動，但多少時刻我又不感動：感動的總是那些人事
物，不感動的則一樣是它們。你連忙說：「對阿對阿，還有你的生活你的
音樂你的愛你的恨你的零零總總跟你。」對阿對阿，我也只有這些了，而
這些即便再美麗再醜陋，祂牠她他它們都是真實的，但卻依舊無法解決我
帶著來的問題，還有那些即將帶走的。

　　我們只能一遍一遍反覆播放著一卷只剩下沙沙聲的磁帶，而那些帶著
來的終將也一個不少地帶著離去，我竟什麼也沒能撇下。