寫給爺爺 - 1

活人的喪禮

一直到你死了之後，活著的人們才開始擔心你的衣服褲子襪子
手帕夠不夠用。


一面要煩惱哪些是你喜愛的，同時又得困惑衣物手帕到底放在
哪，又有哪些樣式可供挑選。幸好安妮在一旁指點迷津，說著
哪條手帕早就破了，或是衛生衣一直都只有一件之類的事實。
我胡亂地想著，之所把出殯日期拖這麼晚，一定是算命先生為
了要讓大家好好跟你告別，完成一場如他們所願的心理治療，
因為在你生前，人們總是沒有太多的時間與心力陪你度過每個
年老又失智的午後。