金魚的死亡

養在陽台上老石臼裡的一窩魚全死了，
一隻隻翻著肚皮瞪大著雙眼在浮萍間漂著，
水面上一層花紋飄出暗紅色的臭味。

那個下午還來不及替金魚收屍，
沒多久就接到電話，
20分鐘後趕到急診室發現92歲的爺爺也突然地離去。

接著幾天，
客廳裡另一個透明魚缸裡的魚，
也開始一隻隻地停止呼吸。

我把那些死去的魚用網子倒進馬桶，
沖水之後牠們竟像活著一般，
搖擺著鰭游向下水道。